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… meine Heimatstadt. Warum soll ich fort von da? Das Stadtzentrum ist unter 

Beschuss und du wohnst direkt im Zentrum, du wahnsinnige Dussel! Nein, Silin, 

schon lang nicht mehr wahnsinnig. Mit den Patrioten wird es immer schwieriger, aber 

deshalb lasse ich doch nicht die Separatisten … Hör endlich auf damit! Schon gut. Sie 

kicherte unmerklich. Mich, Silin, bringt schon keiner um, solange ich in Z noch Bier 

und Zigaretten kaufen kann. Und deine Krim kannst du dir, weißt schon wohin! Ich 

weiß, fuhr Michail dazwischen, dass wir nicht einer Meinung sind. Aber darum geht 

es nicht. Bleib’ von mir aus hundert Mal Ukrainerin! Es geht um einen Ort zum 

Überleben! 

Es geht darum, Silin, dass du dir meine Freundin geschnappt hast, Ljudmila räusperte 

sich, und mit ihr auf die Krim davon bist. Acht Jahre und alles für die Katz’. Dabei 

habe ich dich geliebt. Du aber bist nur ein jämmerlicher Scheißkerl.  

Wenn ich aber Sweta verlasse? Was willst du tun? Ljudmila stellte die Flasche auf 

den Boden. Praktisch sind wir schon getrennt. Morgen fährt sie zu ihrer Familie nach 

Rostow. Dann bin ich allein. Einen Job habe ich bei der Zeitung gefunden. Ich miete 

ein Zimmer mit Meerblick. Stell dir vor, durchsichtige Gardinen. Frische Luft. Das 

Meer vor dir wie auf einem Tablett. Fischerboote, libanesische Zedern, Kiefern und 

Lorbeerbäume. 

Du lügst wie immer. Meer gibt es nicht mehr, und auch keine Lorbeerbäume. Ich lüge 

nicht. Muss viel arbeiten für wenig Geld. Und erst die Preise! Er lachte. Aber wir 

schaffen das, kommen davon, Ljuda! Hauptsache, du rufst an, hier wartet einer auf 

dich, und sagst, dass du einverstanden bist. Ich zahle alles. Lass mich doch nur in 

Ruhe! 

Die geleerte Flasche stellte Ljudmila behutsam zum Heizkörper. Der Kopf drehte 

sich. Vorsichtig lehnte sie sich an die Wand. Sie spürte die Kälte und ihren Puls unter 

dem Schlüsselbein. 

Es war früher Morgen. Hinter den fest zugezogenen Vorhängen blinzelte die 

leuchtende Sonne. Der Hörer in der Hand summte mit vertraut-verhasster Stimme. Sie 

trat auf den Balkon. Irgendwo krachte es. Vom Stadtpark her zog dichter, schwarzer, 

beißender Rauch auf. Verdammte Schweine, kam es Ljudmila über die Lippen. Sie 

setzte sich auf einen geborstenen Stuhl und legte den Hörer ans Ohr. 

… Seit fünf Minuten wahrscheinlich, sagt Silin, hörst du mir nicht mehr zu. Vielleicht 

auch jetzt nicht. Aber egal. Ich liebe dich, Ljuda. Wie ich noch nie jemanden geliebt 

habe! Ja, ich bin schuld. Aber du warst es, die uns bekannt gemacht hat. Und was war 

denn auch schon? Eine Bettgeschichte. Nicht mehr, und die ist vorbei. 

Hier bei uns, bemerkte Ljudmila, während sie sich wieder eine ansteckte, geht es erst 

richtig los. Und du, Silin, geh zum Teufel mit deiner Liebe. Leg nicht auf! Ich lege ja 

gar nicht auf. Sie zuckte mit den Schultern. Mit wem sonst soll ich hier reden? In der 

Not unterhält sich der Teufel auch mit ’nem Regenwurm. Was machst du überhaupt? 

Hast ja keine Arbeit. Silin, ich trinke Bier. Habe ich dir übrigens schon erzählt. Ich 

lese, schaue mir Filme an. Heute Nacht habe ich die Filme von Terry Gilliam 

genossen. Magst du den „König der Fischer“? Du weißt, dass ich das nicht mag. 

Deswegen bist du ja so ein Strohkopf, Silin. Sie schüttelte traurig den Kopf. 

Ich glaube, setzte sie nach einer Pause hinzu, dass ich nach diesem Krieg eine 

Entziehungskur brauche. Natürlich nur, falls ich überlebe. Sie schaute nach unten. 

Auf der gegenüberliegenden Straßenseite schlurfte ein alter Mann. Er tastete sich an 

der Hausmauer fort und weinte. Die Tränen rollten über sein runzliges, fahles Kiefer. 



In der anderen Hand hielt er ein rotes Einkaufsnetz mit einer Packung gelber 

Makkaroni, einer Plastikflasche Sonnenblumenöl und, soweit zu erkennen, einer 

Packung Kekse.  

Ich muss jetzt gehen, sagt Ljudmila in den Hörer. Ein alter Mann hat sich verirrt. 

Weiß nicht wohin und weint. Ist schon sehr alt. Ruf mich am Abend an, wenn du 

willst. Sie legt auf, nimmt die Schlüssel vom Tisch, öffnet die Tür. Über die hallende 

Treppe geht sie nach unten. Es riecht nach Staub und Sonne, die durch die 

zerschlagenen Fensterscheiben im Treppenhaus sticht. Der Wind bläst unerwartet 

heftig, reißt am Rockschoß, zerrt hin und her, wirft sie fast um und gibt ihr einen Stoß 

in den Rücken. 

Ein anhaltendes Pfeifen. Eine Explosion zwei Häuserblocks weiter. Sie hockt sich hin 

und schützt automatisch den Kopf mit den Händen. Tränen treten ihr in die Augen 

und das rechte Augenlid beginnt zu zucken. Der Alte aber hat keine Eile sich 

hinzuhocken. Er geht einfach weiter, seinen Ort in Zeit und Raum mit den Händen 

ertastend. 

Opa, kann ich Ihnen helfen? Ljudmila fasst ihn am Ärmel. Ich suche Hausnummer 

sieben, sagt er vertrauensvoll lächelnd. In sein tränennasses Gesicht kommt Hoffnung. 

Da wohne ich mit meiner besseren Hälfte. Sie sind schon zu weit, sagt Ljudmila, 

während sie auf seine feuchte Hose sieht. Er hat sich gerade angepinkelt, und 

offensichtlich war es nicht das erste Mal heute. Es riecht ekelig-süß. Sie muss ein 

Würgen im Hals unterdrücken. Gut, dass sie nichts im Magen hat außer Chips. Sie 

durchschreiten einen Torbogen, betreten den Hof. Der alte Mann bemerkt den 

vertrauten Kinderspielplatz und das Beet mit Petunien. Die Wohnungstür ist nicht 

versperrt. Ljudmila geht in das Zimmer mit sperrangelweit offenem Fenster. 

Essensreste auf einem Teller. Fliegen kreisen träge über einem ausgetrockneten Stück 

Leberwurst. Auf einem Nagel hängt ein Netz mit gerösteten Brotstücken. An der 

Wand ein Teppich aus Zeiten des zwanzigsten Parteitags der KPdSU mit 

verschlissenen braunen Elchen. Neben dem niedrigen Sofa ein Stuhl mit einer großen 

Tasse trüben Wassers und Medikamenten. Darunter schaut eine Urinflasche hervor. 

Daneben flauschige, fast neue Hausschuhe. Offenbar steht die Alte hin und wieder 

auf, kann aber kaum ohne Hilfe gehen.  

Dürr und mit knochiger Nase liegt sie da und lächelt verschmitzt. Die schwarzen 

Augenknospen leuchten. Guten Tag, ich habe Ihnen Ihren Gatten gebracht. Was der 

alte Lump nicht alles anstellt, nur um mit einer jungen Dirn zu plaudern, lachte die 

Alte. Der alte Mann kicherte auch und entblößte dabei seine unglaublich schiefen 

Zähne und sein rot-zerklüftetes Zahnfleisch. Beim Lachen zuckte sein runzliger, von 

dunkelbraunen Pigmentflecken übersäter Hals. Die traurigen Augen wurden dabei 

ganz wässrig. In seinen Augenwinkeln war etwas geronnen, das Eiter oder auch 

Schläfrigkeit sein mochte. Das haben Sie gut gemacht. Seit es Sascha, unseren Sohn, 

bei der Bombardierung letzten Monat getötet hat, vergisst er nämlich immer mehr. 

Ihren Sohn getötet? Ja, sagte die Alte, ohne dass sie zu lächeln aufhörte. Hätte mit der 

Firma nach Kiew können, aber er ist bei uns geblieben, um auf uns aufzupassen. Und 

so haben sie ihn umgebracht, als er einkaufen ging. Wer hat ihn umgebracht? Für 

diese idiotische Frage ekelte es Ljudmila vor sich selbst. Wer weiß das schon. Die 

Faschisten wahrscheinlich. Die Alte lachte auf. Im Fernsehen nichts als Gerede über 

Faschisten. Es geht mir nicht in den Kopf, dauernd frage ich mich, sind denn 

vielleicht die Deutschen zurück? Die sind ja keine Dummköpfe und wissen, dass es 

hier nichts zu holen gibt. Nachdenklich fährt sie fort: Die Besatzung habe ich als 

kleines Mädchen erlebt. Wir, acht Kinder hoch und Mama, wir waren im Keller 

versteckt, als unser Haus zerbombt wurde. Am Morgen krochen wir raus, zwei 



Mauern waren stehen geblieben. Der Zaun gloste noch und die Himbeeren waren 

schwarz. Wind und Rauch, aber die Deutschen, an die zwanzig Mann, rauchten bei 

der alten Kirche, lachten und schauten zum Himmel auf. Und zu Mariä-Schutz-und-

Fürbitte gab es den ersten Schnee. So war das damals. 

Der alte Mann seufzte tief und brachte das Einkaufsnetz in die Küche. Von dorther 

war das Geräusch fließenden Wassers zu hören. Ljudmila sah zum Fenster hinaus. 

Hinter den städtischen Teichen stiegen schwarze Rauchballen auf. Der Geruch von 

Pflanzenöl, das in eine erhitzte Pfanne gegossen wird, schlug in die Nase. Die Alte 

atmete tief. Kann es nicht begreifen, woher die Faschisten kommen. Stalin ist tot, 

Chruschtschow ist tot, Breschnew ist tot, und sogar Mao Zedong ist tot. Angeblich ist 

auch Fidel Castro nicht mehr der Gesündeste … 

Er ist auch tot, sagte Ljudmila, nur weiß es niemand. Sage ich ja. Alle tot. Nur die 

Faschisten sind geblieben. Schau sie dir an! Der Opa hat allerdings noch keinen 

einzigen getroffen, obwohl er ständig auf der Straße ist. Gedankenversunken strich 

die Alte mit zitternder Hand über den zerfledderten Rücken des Buchs, das neben ihr 

lag. 

Wie können Sie so leben? Ljudmila schluckte den trockenen Schleim, der ihr den 

Gaumen kitzelte, hinunter. So leben wir halt. Wieder lachte die Alte. Von der Beihilfe 

für die Beerdigung ist noch ein wenig über. Ja, und der Opa bekommt humanitäre 

Hilfe. 

Aber er vergisst doch den Heimweg? Wie es ist, so ist es! Nachdenklich blickte die 

Alte zum Fenster. Sind halt schon alt. Kein Wunder, dass er vergisst. Wie kann er 

dann gehen? Das heißt, wie findet er heim? Schau, die Alte knetete die Worte mit 

ihren Zähnen, die Adresse steht auf dem Futter seines Rocks, Straße soundso, 

Hausnummer sieben. Mit Tinte habe ich es aufgemalt. Und hilfsbereite Menschen gibt 

es überall! 

Vorvorgestern hat er sich bis zum Abend irgendwo herumgetrieben. Dachte schon, er 

hat sich in Luft aufgelöst. Aber denkste! Um sechs brachten ihn drei bewaffnete 

Männer. Resolute Kerle. Neurussen? Keine Ahnung. Vielleicht neue Russen, 

vielleicht auch nicht ganz so neu. Finster irgendwie. Tranken Wodka bis in der Früh, 

brieten sich Kartoffeln und sangen. Fuhren friedlich durch die nächtliche ukrainische 

Steppe. Wieder kaute sie mit den Lippen. Einer war noch ganz jung. In der Nacht 

kommt er zu mir, kniet da und hört nicht auf zu heulen. Was ist denn, mein Guter, 

frage ich ihn. Angst, Oma, antwortet er. Das Leben, meint er, macht Angst, und auch 

der Tod. 

Gut, dann gehe ich. Ljudmila spürte, dass sie nicht genug Luft bekam. Pawlowitsch, 

schrie die Alte mit klarer junger Stimme, die Urinflasche! Ohne zu mucken brachte er 

sie. Schmunzelnd ließ sie laut einen fahren. Er lachte. Eine Kanone bist du, Marja 

Stepanowna! Eine richtige Haubitze! 

Die Küchendüfte vermischten sich mit den übrigen und produzierten ein tödliches 

Aroma. Sich an der Wand stützend, verließ sie das Zimmer. Bei der Haustür musste 

sie sich übergeben. Als sie wieder halbwegs schnaufen konnte, wischte sie sich den 

Mund mit Kirschblättern ab. Durch die Hinterhöfe ging sie zum Laden an der Ecke 

Majakowski-Straße. Schurka, die im Laden saß, blickte finster, nahm das Geld und 

gab ihr vier abgelaufene Bierflaschen und zwei Päckchen Zigaretten. 

Bist total abgemagert, Ljudmila. Isst du überhaupt was außer Bier? Zigaretten. Kein 

Wunder. Da, nimm, reichte sie ihr etwas Eingewickeltes. Nimm schon! Gehacktes 

Hühnerfleisch und Brot. Ich hab’s für mich mitgenommen, aber seit der Früh zwickt 

die Bauchspeicheldrüse. Werde bis zum Abend einmal fasten. Du kannst das ruhig 



essen. Danke, sagte Ljudmila, die genau wusste, dass Schurka nichts auf der 

Bauchspeicheldrüse hatte. 

Silin rief um Mitternacht an, wenn Angst und Schwermut Überhand nehmen. Erbarm’ 

dich doch, Ljuda, sagte er mit seiner jammernden Alkoholstimme. Ok, ich komme, 

aber nur unter einer Bedingung. Was für Bedingung? In seine Stimme kam Leben. Ich 

bringe zwei alte Leute mit. Oder wir haben nichts mehr miteinander zu tun! Und ich 

soll krepieren, wenn ich nicht auf der Stelle dieses verfluchte Mobiltelefon zum 

Fenster rauswerfe. 

In Ordnung, schrie Silin, ist ja in Ordnung. Nimm die zwei Alten halt mit! Von mir 

aus auch vier! Aus dem Hörer duftete es nach libanesischen Zedern. Die werde ich 

auch noch verkraften! In dieser Nacht wurde das Bier in ihrem Organismus unablässig 

zu Tränen verarbeitet, zu Tränen, rein wie Quellwasser. Sie flossen und flossen, bis 

die Zigaretten zu Ende waren und der Morgen graute. 

 

* * * 

 

Drei Tage später wurde fünf Kilometer von Z, zwischen zwei Feldern, von denen das 

eine ein Rübenfeld, das andere aber, da die Ernte bereits eingebracht, ein nicht weiter 

bekanntes Feld war, ein Kleinbus, in dem außer dem Chauffeur zwölf Personen 

fuhren, von Minenwerfern beschossen. Den Fahrer katapultierte es durch die 

Windschutzscheibe und der Begleitsoldat konnte unter Schreien und Fluchen im 

letzten Moment aus dem Fahrzeug springen. Die Fahrgäste aber wurden von einer 

einzigen Mine sowjetischer Bauart getötet. Den Freiwilligen erledigte eine Minute 

später ein Scharfschütze aus Langeweile. Der Fahrer saß eine Dreiviertelstunde in 

Schlamm und Rübenblättern und weinte, die Rübenwangen mit roten Tränen 

verschmiert. Er hatte schwerste Quetschungen erlitten. Es kam ihm vor, jemand rief 

ihn beim Namen, und er weinte und versuchte etwas zu sagen.  
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