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Elisabeth Klar 

 

Wer will zurück 

 

Gleich als er aufwacht, gleich als er merkt, er läuft nicht mehr, 

sondern er liegt, denkt er: nur nicht rühren. Er muss gefallen sein, 

wie die anderen, die um ihn liegen, nebeneinander, aufeinander. Was 

genau ist passiert? Er kann sich nicht erinnern. Er weiß dabei, wie 

es geht mit denen, die liegen. Zuerst sind sie still, dann fangen 

manche von ihnen zu schreien an. Dann kommen die Russen, immer in 

der Dämmerung, und stechen die Schreienden ab, alle, die sich rühren. 

Er darf nicht schreien, auch nicht, wenn der Schmerz kommt. Er darf 

sich nicht rühren, denkt er, und weiß gar nicht, was an sich er 

überhaupt noch bewegen könnte. Er schließt die Augen, als könne er 

sich so verstecken. 

 

Sie laufen, er hört die Metallteile ihrer Ausrüstung aneinander 

schlagen, die Helme, die Karabiner. Sind es die Russen? Welche Sprache, 

ist es seine? Der Regen wäscht die Worte fort. Er weiß genau, tagelang 

liegen die Toten herum. Niemand wird ihn bemerken, wenn er sich nur 

nicht rührt. Nicht einmal der Schmerz hat ihn bemerkt, ist über ihn 

hinweggestiegen, hat sich einen anderen geschnappt. Es tut ihm gar 

nichts weh. Er ist nur schwer. 

 

Hände, die über seinen Körper fahren. Die Augen zubehalten. Nicht 

so, will er sagen. Zu schnell, will er sagen. Dann fangen sie zu 

schießen an. Er möchte seine Ohren zuhalten. Abenddämmerung oder 

Morgendämmerung, denkt er. Immer dann schießen sie, die Russen, im 

Zwielicht. Immer dann, wenn sie im Vorteil sind, weil sie das Gelände 

kennen. Das spart Munition, die Toten lassen sie in Ruhe, denkt er, 

ein Toter muss er sein. Jemand greift nach seinem Arm, sein Arm ist 

also noch da. Jemand drückt seinen Arm. Rühr dich nicht, lass es 

geschehen. Er wird dich loslassen. Was von ihm ist aber sonst noch 

da? 
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Später ist er sich sicher: Einer, neben ihm, der lebt noch, der lebt 

wie er. Und dieser andere greift hinüber und immer wieder greift 

der andere nach seinem Arm, drückt ihn fest, lässt los. Und dann 

drückt er wieder zu. Was will der denn von ihm? Nur nicht mehr sich 

bewegen. Er muss zu einem Ast werden. Der andere wird ihn dann bald 

in Ruhe lassen. Der andere wird bald ganz still und gestorben sein. 

In der Morgendämmerung beginnt es wieder, Schüsse, der andere presst 

ihm den Arm. Zusammenrollen zu einer Kugel will er sich, ganz langsam, 

damit niemand es bemerkt. Aber nichts an ihm bewegt sich, wie er 

es will. Sie laufen um ihn. Motorengeräusche, sie fahren an ihm vorbei, 

mit Lastwägen? Vor ein paar Tagen ist er noch mit den anderen auf 

der Ladefläche gesessen. „Ich schwör’s“, hat einer der anderen gesagt. 

„Der Lagler hat mir das erzählt. Einer ist da draußen angeschossen 

worden und hat über zehn Tage mitten an der Front überlebt. Er hat 

sich tot gestellt, bis wir ihn gefunden haben.“ Es regnet. Und doch, 

bei all dem Wasser sein Mund so trocken.  

 

Dann, er fühlt sie, eine Hand fährt um seinen Nabel, Mama? Zu fest, 

wozu schlägt man eine Leiche denn? Hände packen ihn. Sind es seine 

Leute, oder die anderen? Er muss schlaff bleiben, und schwer. Aber 

sie schieben ihn nur aus dem Weg, drehen ihn dabei und er landet 

auf der Seite. Sie schieben einen anderen Toten an seinen Rücken. 

Der liegt da jetzt, der Tote an seinem Rücken, als könnten sie sich 

gegenseitig wärmen. 

 

In der Dunkelheit Stimmen. Er versteht sie nicht, aber dann hört 

er sie lachen. Geruch von Getreidebrei. Hat er Hunger? Aber es ekelt 

ihn nur an. Der Mund wird ihm geöffnet und jemand fährt ihm hinein, 

sticht ihm gegen den Gaumen. Nicht, will er sagen. Sucht ihr meine 

Goldzähne, fragt er sich, brecht ihr jetzt meine Zähne raus? Der 

Lebende drückt seinen Arm noch immer, als wollte er ihn über die 

Zahnräuber trösten. 

 

Das Klappern der Karabiner, die Karabinerträger laufen, mal näher, 

mal ferner. Der Schritt, denkt er auf einmal. Etwas stimmt nicht 
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mit diesem Schritt. Er vermischt sich mit den anderen, der eine Schritt, 

taucht auf, taucht ab in den anderen. Festes Auftreten. Aber einer 

der Füße ist langsamer, ist verzögert. Er kennt ihn. Der Schritt, 

den er kennt, kommt näher, verlässt ihn. Eine Hand greift seinen 

Arm. Schon wieder der. Was kann der denn immer noch wollen? Er lässt 

das Anfassen geschehen, wie er alles andere geschehen lässt. Überall 

hin wandert die Hand, schnell, alles bedeckt sie, schlägt ihn, reibt 

über ihn. Nicht zusammenzucken. Leise atmen. Irgendwann müssen sie 

doch gehen, irgendwann müssen sie doch alle nachhause gehen. Sie 

wollen doch alle zurück. 

 

Etwas stimmt nicht. Er horcht jetzt. Zwischen den Schüssen, um sich 

mit dem Ohren zuhalten nicht verraten zu müssen, horcht er. Man muss 

sie auseinander halten können. Ob der Schritt schnell ist oder langsam. 

Leicht oder schwer. Trippelnd oder ausschreitend. Ein Fuß kann fester 

aufsteigen als der andere. Er horcht. Sie kehren wieder. Ein Schritt, 

schnell und trippelnd. Ein anderer, ganz leicht. Ein dritter, schwer 

und langsam. Der feste Schritt mit dem einen verzögerten Auftreten, 

den er schon kennt. Sie kommen näher, sie entfernen sich. Dann fremde 

Schritte, aber dazwischen immer wieder dieselben. Die einen fallen, 

neue kommen nach. Sie müssten längst tot sein. Aber die Schritte 

sterben nicht. Die Schritte der Toten bleiben hier, suchen sich einen 

Neuen, hängen sich an ihn, bis der wiederum von ihnen abfällt wie 

Laub. Sie wollen doch bestimmt nach Hause, all die Menschen, aber 

ein paar Schritte gibt es, die wollen unbedingt bleiben. 

 

Könnte er seinen eigenen Schritt hier wiedererkennen, hat der sich 

schon einen anderen gesucht? Er legt die Zunge an den Gaumen, so 

trocken. Den ganzen Tag hat es geregnet. Wie sollen ihn die richtigen 

je in diesem Haufen finden? Wie soll er so je nachhause finden? Er 

ist ein Ast, er kann sich nur anspülen lassen. Da, ein Schritt leicht 

und trippelnd, der andere ausschreitend. Er kennt ihn. 

 

Die Schüsse prügeln ihn aus dem Schlaf. Der Lebende presst seinen 

Arm, lässt ihn los, presst ihn wieder. Der Geruch nach Getreidebrei. 
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Er würde gerne schreien. Statt schreien horcht er. Da sind sie wieder. 

Aber sie laufen nicht, sie gehen. Die Russen schießen wie verrückt, 

aber die Schritte gehen. Der Regen rauscht, aber er spürt ihn nicht. 

Auf den Lippen nicht, die er öffnet, um ihn zu trinken. Auf dem Gesicht 

nicht. Zumindest auf dem Gesicht müsste er den Regen doch spüren. 

Die Helme schlagen aneinander, aber die Schritte laufen nicht, 

sondern gehen. Bekannte Schritte, dazwischen Fremde. Aber sie kehren 

zurück. Zehn unterschiedliche wiederkehrende Schritte hat er gezählt, 

bloß zehn. Finger, die seine Augen öffnen. Immer wollen sie wissen, 

ob er sich vielleicht doch noch regt. Um ihn wieder laufen und schießen 

und springen und sich ducken zu lassen. Sie müssen doch wissen, dass 

er ihnen nicht wieder laufen wird. 

 

Er will aber auch nicht mehr zuhören, er will nicht mehr neben diesem 

anderen liegen, der ihn nicht in Ruhe lässt. In seinem Mund ein 

Nachgeschmack nach Getreidebrei. Ihm ist übel davon. Zehn Schritte 

kreisen um ihn, wie um ihre Beute. Sie sind nicht möglich. Der andere 

drückt seinen Arm. Hier fällt alles, und nichts kehrt hier zurück, 

denkt er, nicht einmal ein Schritt, wo bin ich dann? Der andere drückt 

seinen Arm. Wo bin ich dann, fragt er sich, und macht die Augen auf. 

 

Das Aufwachen dauert lange. Die Schritte kreisen auch weiterhin um 

ihn, und gehören Menschen, die beinahe so wiedererkennbar sind wie 

ihre Art zu gehen. Löffel werden ihm in den Mund geschoben, aber 

zu schlucken fällt ihm schwer. Die Hände, die ihn greifen, gehören 

zu Frauen, die ihn mit ein paar Handgriffen waschen, die ihn auf 

die Seite schieben, die ihm in den Mund fahren. Der Lebende ist ein 

Band um seinen Arm, das sich zusammenzieht und wieder lockert. Das 

Wasser, das den Graben hinunter rinnt, ist ein Beutel neben seinem 

Bett, der über einen Schlauch mit seinem Arm verbunden ist. Seine 

Glieder sind alle noch da, aber es Fleischklumpen, die er nur sehen 

und nicht fühlen kann. Sie sind träge. Sie haben ihren ganz eigenen 

Willen.  

 

Was die Frauen sagen, versteht er zunächst nicht, dann läuft er gegen 
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den Sinn der Worte, als hätte er nur hinter einer Ecke gewartet. 

Er will sprechen und öffnet seinen Mund und lallt. Seine Zunge ist 

träge und taub.  

Das Schießen bleibt, morgens und abends. Er weiß jetzt, ganz weit 

weg von der Front muss er sein, aber trotzdem schießen die Russen 

einfach weiter, und niemand läuft vor ihnen davon, und niemand schießt 

zurück, und niemand duckt sich. Das Rauschen des Regens bleibt, aber 

da ist nur die Zimmerdecke über ihm. Sein Bett bewegt sich unter 

ihm, immerzu bewegt es sich, aber er sieht es nur, er fühlt es nicht. 

Die Lastwägen sind bloß die Motorengeräusche des Bettes. Er kennt 

bald die Schwestern, die Ärzte, er weiß schon, wer das ist, da haben 

sie noch nicht einmal den Raum betreten, weil er sich ihren Gang 

früher merkt als ihren Namen.  

 

Dann, langsam, lernt er diesen fremden Körper zu handhaben wie ein 

Gerät und sein Mund formt verständlichere Laute. Als er die ersten 

Fragen stellt, lachen die Schwestern.  

„Da schießt niemand, Herr Loibner“, sagt die Schwester mit dem 

schweren Schritt, „hinter Ihnen werden bloß die Infusionsflaschen 

entsorgt, im Nebenraum. Die Flaschen fallen in einen Metallschacht, 

Herr Loibner, und schlagen gegen die Wände. Ich seh‘ schon ein, das 

macht einen Lärm.“  

„Es rauscht“, sagt er, „Es regnet.“  

„Es regnet nicht“, sagt die Schwester mit dem schweren Schritt, „Das 

ist bloß die Spüle. Das haben Sie gehört, die Spüle. Der Krieg ist 

längst vorbei, Herr Loibner, da schießt keiner mehr.“  

Und die Schwestern lachen.  

 

In der Nacht hört er die Schwester mit dem schweren Schritt mit der 

Schwester mit dem ausschreitenden Schritt reden und er horcht. Die 

Worte werden ihm jeden Tag klarer, wie hat er das nicht schon früher 

als seine eigene Sprache verstehen können? 

„Die Schädelblutung auf Zimmer 204 spricht wieder, ist noch nicht 

mobil“, sagt die Schwester mit dem schweren Schritt. „Wird morgen 

verlegt.“  
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„In Ordnung“, sagt die Schwester, die ausschreitet. „Das kann aber 

der Tagdienst machen, ich hab noch mit dem Einschachteln zu tun.“ 

„Der ist übrigens schon längstens wach“, sagt die andere dann, „der 

hat sich bloß tot gestellt.“  

„Wie meinst du, tot gestellt?“  

„Der war wohl im Krieg, früher“, sagt die Schwester mit dem schweren 

Schritt, „der hat geglaubt, er ist wieder dort. Der hat sich einfach 

nicht getraut, sich zu rühren.“  

Die andere fragt, „Na und wieso hat er sich dann doch gerührt, am 

Ende?“  

„Wegen der Schritte“, sagt die Schwester mit dem schweren Schritt, 

„er hat die Schritte wiedererkannt. Auf dem Feld kehrt niemand so 

oft zurück, dass man sich seinen Gang merken kann.“  

Da schießt keiner mehr, denkt er, als die andere Schwester meint, 

„Na wunderbar, und wem soll ich das jetzt erzählen, das glaubt uns 

wieder mal keiner.“  


